1921 год. Лиза Журавлёва оказалась в застенках ЧК, обвинённая в участии в Ярославском восстании. Следователь Воронов чувствует, что ради спасения своего маленького сына она готова раскрыть все тайны. Её исповедь превращается в пронзительную историю любви, разворачивающуюся на фоне Первой мировой, революции и братоубийственной гражданской войны. Жернова истории безжалостно перемалывают чувства Лизы к скромному курсанту Сычёву, её отчаяние перед браком с развращённым капитаном Крушевским, навязанным силой.
Судьбы героев меняются до неузнаваемости под давлением эпохи. Искренний рассказ Лизы заставляет Воронова, до этого безоговорочно верившего в революционную необходимость, усомниться в собственных принципах. Он начинает видеть за сухими фактами дела живых людей, их боль, выборы и потери, что постепенно меняет его взгляд на справедливость и цену исторических перемен.