1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин пытается разобраться в себе и в мире вокруг: уворачивается от дворовых задир, скучает на уроках в музыкальной школе, стесняется девочек и не понимает, кому из взрослых можно доверять. Его жизнь разделена между скромным, но честным миром родителей — мамы-продавщицы и отца-доцента — и мрачной реальностью дяди Алика, афганца с тёмным прошлым. Всё усложняется, когда в его жизни появляется Женя, и одно неосторожное решение — угнанная машина местного криминального лидера — навсегда меняет всё.
С этого момента Санька оказывается в водовороте опасных событий: столкновения с кавказцами, конфликты со сверстниками, напряжённые разговоры родителей на кухне, испытания дружбы с Вовкой и Илюшей. Ему предстоит не просто выжить, но и найти ответы на главные вопросы: удастся ли защитить тех, кто дорог, и понять, кем он является на самом деле? Ясно одно — его жизнь и жизнь всей страны уже никогда не станет прежней.