Доктор внимательно слушает исповедь мужчины, сидящего в инвалидной коляске. Тот спокойно, почти с улыбкой, рассказывает о годах, проведённых в клетке с собаками по воле отца. Он объясняет, что именно там, в страхе и одиночестве, он научился понимать животных так, как не понимал людей. Собаки стали его семьёй, его защитниками, его единственными друзьями в жестоком мире.
Теперь, по его словам, они не просто слушаются — они чувствуют каждую его мысль, каждое желание. Он говорит об этом с гордостью, как о даре, полученном ценой страданий. Психиатр делает пометки, стараясь сохранять профессиональное спокойствие, но понимает: перед ним не просто преступник, а жертва, чья травма породила нечто пугающее и необъяснимое.
