1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на это, Кирсан втайне отправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию, рискуя своей репутацией ради спасения детей.
Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе они оказываются на передовой борьбы с эпидемией, от действий которых зависит не только жизнь десятков детей и взрослых в Калмыкии, но, возможно, и здоровье всей страны.
